《那人那书店》之《江海书社》 作者：冯佳佳

　　老廖曾写有藏头诗一首：“江湖一叶扁舟去，海阔天空任逍遥。书剑双绝闲无用，社稷一时少雄枭。”与郑板桥.兰.阳拓、怀素.藏真律公帖等拓片一起，贴于江海书社墙上，是为书店题名张目。如今我大学毕业已逾五载，这家60平米不到的江海书社却陪伴了我足足四年。现在回忆起来，仍能想起黑框眼镜之下老廖那张诙谐而猥琐的脸，胡子拉碴，眼神明亮。
　　书社位于师大操场西面通往科文学院狭长的坡道下面，所以店内书架也呈条状分布，格局像个哑铃，大厅书架上是诸如《陕北榆林小曲》、《野坂参三选集》、《江西革命斗争故事连环画选》、《商君书校注》等一些市面并不多见的书籍，一直从“哑铃”的中间延伸至里间，里间的书架上贴着“也卖、也租”的字样，门楣上场贴有小图，或为连环画，或为趣味剪报。写诗犯老廖矮小的身躯穿梭于狭长的空间，有种不染尘世的天真与幽默。有时候，你在书社买下了一本书，老廖如觉着神清气爽，还会心血来潮即兴发挥，随书送你一幅字画。里间中央是个散列的书摊，有画报有杂志也有子史章集，常常是一群文艺青年的集聚地，他们时而激昂，高谈论阔，时而忧郁，浅吟轻诵，让我这个文科生心生畏惧，唯有偷偷侧目，也常见学生狂狼而起，口无遮拦，调侃老廖长相丑陋，老廖就持着长长的竹竿在局促的空间挥舞着赶人，动作夸张，十分搞笑。
　　廖老板其实是个才子，自诩为中国先锋诗歌第一人，屁诗歌运动发起人，作品曾入选《低诗歌代表诗人诗选》、《低诗歌年鉴》、《世界诗人》（混语版）、《世界当代诗人大辞典》（混语版）等，书法曾获“中国当代书画名家精典”金奖。这也就解释了江海书社本质上即文艺学术的真情流露，梅兰竹菊书海幽香，书法文苑剪报兼俱，以其独特的质朴、悠然、耐人寻味的方式，与一伙儿志同道合渴望在路上的灵魂进行对话，嬉笑怒骂癫狂潦倒都在其中了。如果没有老廖，也就没有江海书社，徐州的先锋书店也从此少了一个重要标识。
　　我那时候还是一个读着中文系的傻学生，没事整点儿小破文章，跟同学搞文学社、先锋报，发表点“大雪落在你的睫毛”之类的酸诗、一些玩弄学术的文章以及某些意识流，聊以自娱。但是老廖的江海书社却总让我有种久违的感动，就类似于现在流行的“永远年轻、永远热泪盈眶”的感觉吧，让你情不自禁想去虔诚一把，去默默地感受暗流涌动，义无反顾，乐意盈盈。
　　老朱是我在江海书社认识的一个朋友。他那时候处于人生的低谷期，从物理系转到中文系，每日醉心于写诗和摇滚，在校园张贴大字报，抨击当代教育体制，呼吁性的解放和自由，将生殖器图画在学院宣传黑板上。每个诗人都有种纯粹的渴望，每个学生又都有种叛逆的情绪，当学生和诗人的身份结合在一起，让老朱在这所传统沉闷的大学校园里郁郁不得志，他我行我素，追求真理和创新，让院系领导十分难堪。在听闻老朱的种种不羁事迹后，我竟发现他常在江海书社出没，吉他置于书社角落，低着头认真临摹苏东坡的字，后来知道他和老廖是朋友，这样的人走到一起似乎是必然。而我作为一个走路都贴着墙走的乖乖女，本以为与这些人毫无瓜葛，江海书社也只能说恰好激起了我骨子里的某种情结。可自此，内心多少有些好奇和一厢情愿的怜悯，请原谅我当时的不解。于是我问老廖要到了老朱的号码。但是从未联系过，他并不认识我。
　　有一天，他打印了他的诗集《第六日》和《疯狂堕向深渊》，在师大游泳馆对面空地上，一边谈着吉他，一边卖他的诗集。长长的头发覆盖住脸庞，在风中只顾低头弹唱。我经过的时候，瞥见诗集封面是个被他粗制滥造黑白打印的的歌手Tori Amos，迷蒙的眼睛半睁半醒地看着世人。内心又开始焦灼，于是我第一次发短信问他：卖出去几本了？过了许久，他回我，一本都没有。我觉得现实有些残忍，可能是“怜悯”驱使，转过身去买了一本，丢下5块钱，匆匆离开，听到身后飘来一句：谢谢。自己竟像做贼一般。然后我发短信说，这下卖出去一本了。他回：你长得挺好看的。于是便认识了。
　　再次看见老朱，老朱和他的顶针乐队在五食堂门口演出，至今记得舞台上灯影交错，台下人头涌动，不辨真伪，不辨距离，主唱老朱双膝跪在舞台上，嘶哑着嗓子大声吼：就在我死的那张床上！就在我死的那张床上！……我只感觉梦幻而寒冷，我想是我太过单薄，那种沸腾和迷离的心让我觉得不真实，让我心痛。后来，他去了北京。在各酒吧驻唱，那天我在北师大旁边的一家小饭馆和他吃了一顿饭，他依然很寡言，只是激情不减，他手臂上长长的伤疤依然让我觉得心痛。聊起以前，都不愿意讲起江海书店的种种不平遭遇，人为地跳过了，只是讲现在讲以后，他那天的口头禅是“这样已经很好”，背后也许妥协了很久吧。后来两个傻瓜吃着冰糖葫芦在天桥胡乱晃荡，在十里屯迷了路，我只觉得北京好大，老朱好瘦小。在我离开北京的那天早上，他赶到我住的地方，送我一本诗集《rock&poem》，最后一页空白处写着：“不同的选择，不同的命运，所以才多姿多彩。美好的不曾消逝，也会为你而到来。”心下知道他并不绝望，也原谅我的以后，这样已经很好。
　　再后来，我结婚生娃。很多年后突然想起他，于是问他：还写诗么？他说，哈哈，有时写。还唱歌么？哈哈，有时唱。有时写，有时唱，能有这样的生活状态，算是富足么。我也不知道。
　　至于老廖的江海书社，现在已经不复存在。原因我不多说了，总有些时候，现实的残暴大过人的想象。只要记得它曾经在我心里辉煌过，这样也已经很好。

　　（摘自：中国社会科学出版社《阅读时节》一书，出版日期：2013年9月1日）